年少时，我喜(xǐ )欢去(🔇)游戏(xì )中(zhōng )心玩赛(😽)车(chē )游戏。因为那可(♓)以不用(yòng )面对后果(😂)(guǒ )，撞车既不会被送(🈚)进医(yī )院，也(🥏)不需(xū(🍑) )要金钱赔(pé(🧡)i )偿(🐌)。后来(🎲)长大了，自己(🖍)(jǐ(💗) )驾车(🚿)外出(chū )，才明(👅)白了(le )安(🥏)全的重要。于(🌒)是，连(lián )玩游戏机(jī(💟) )都(dōu )很小心，尽(🥁)量避(🆕)免碰(pèng )到别的(🐳)车，这(🔔)样即使(shǐ )最(zuì(🧔) )刺激(🎧)的赛车游戏也(😝)变(biàn )得乏味直(zhí )到(🏔)(dào )和她坐上(shàng )FTO的那(🧤)夜。 此后有谁对我(wǒ(🆚) )说枪骑兵(bīng )的(de )任何(🌑)坏处(chù )比如说不喜(🤝)欢它屁股上(shàng )三角(🔏)形的(de )灯(dēng )头(💘)上出风(🐭)口什么的，我(🌘)都(🛳)能上(🚤)去(qù )和他决(🌓)斗(🀄)(dòu )，一(🍺)直到此人看(🈁)到枪骑(📇)(qí )兵的屁股(🖥)(gǔ )觉(jiào )得顺眼为(wé(👈)i )止。 我最后一次(📬)见老(🌘)夏(xià )是在医院(🍝)(yuàn )里(🐚)(lǐ )。当时我买去(👧)一袋(👄)苹(píng )果，老夏说(🈲)(shuō )，终于有(yǒu )人(rén )来(👣)看我了。在探望过(guò(👪) )程中他多(duō )次(cì )表(📹)达了对(duì )我的感谢(🍯)，表示如果以(yǐ )后还(🤖)能混(hún )出(chū )来一定(📣)给(gěi )我很多(👸)好处，最(🏇)后还说(shuō )出(🔷)一(🔡)句很(🐶)(hěn )让(ràng )我感(⏫)动(🦑)的话(🔈)：作家是(shì(💎) )不需要(🎥)文凭(píng )的。我(⏰)本(běn )以为他会说走(💞)私是不需(xū )要(🧤)文凭(😌)的(de )。 然后我终(zhō(🔒)ng )于从(🍃)一个圈里的人(🚦)那儿(🚆)(ér )打听到一(yī(➖) )凡(fán )换了个电话，马(📛)上照(zhào )人说的打过(⤴)(guò )去，果然(rán )是(shì )一(🐥)凡接的，他惊奇地(dì(⏺) )问：你怎(zěn )么(me )知道(🌫)这个(gè )电话(🤔)? 比如说(💅)你问姑娘冷(🍷)(lěng )不冷(🍿)然后(hòu )姑(gū(🌡) )娘(📫)点头(🚑)的(de )时候，你脱(🚱)下(📎)她的(😗)衣服(fú )披在(👱)自己(jǐ(💯) )身(shēn )上，然后(🚸)说：我也很(hěn )冷。 到(🕟)了上(shàng )海以后(⛅)，我借(❣)钱在郊区租了(🧦)一个(🔕)(gè )房间，开(kāi )始(❔)(shǐ )正(🥡)儿八经(jīng )从事(♌)文学创作，想要用(yò(🍘)ng )稿费生活(huó )，每天白(🍭)天就把自己憋(biē )在(📐)家里拼命(mìng )写东西(🚸)，一个礼拜里面一共(🍠)写了(le )三个小(✖)说(shuō )，全(🎴)投给了(le )《小说(🏯)界》，结果(🚪)没有(yǒu )音讯(🦀)，而(🥨)(ér )我(🗡)(wǒ )所有的文(🥅)(wén )学激(🦔)情都耗费在(⏹)这三个(gè )小说里面(📠)(miàn )。 而我为什么认为(🏷)这些(xiē )人是衣(😦)冠禽(💈)(qín )兽，是因(yīn )为(🐵)他们(🛁)脱下衣冠后马(🔒)上(shàng )露出禽兽(shòu )面(🚩)(miàn )目。 我喜(xǐ )欢车有(🦒)一个很重要的原(yuá(🛌)n )因是赛车(chē )这(zhè )个(🤰)东西快就是快，慢(mà(📢)n )就是慢，不(bú )像所谓(💡)的(de )文艺圈，说(🏅)人的欣(🥧)赏水(shuǐ )平不(🧚)一样(yà(🤑)ng )，所以不分(fè(💯)n )好(🎃)坏。其(🔉)实文学这个(🤩)东(dōng )西(👯)好坏一(yī )看(♎)(kàn )就能知道(dào )，我认(🐄)识的一些人遣词(cí(💔) )造句都还(hái )停(🧖)(tíng )留(🚏)在未成年人阶(🎎)段，愣(🏞)说是一(yī )种(zhǒ(🏺)ng )风格也没(méi )有办法(🏝)。